Esa niña

Nicoletta Ceccoli

Esa  niña corre detrás de un hombre .
Ella o ha visto pasar por la calle.
El hombre va en una bicicleta.
Ella lo ha visto tomar agua de la canilla y enjuagarse la boca 
También tirar un buche blanco espumoso  tras la tina de madera.
Subirse arriba de la bicicleta 
Corre y corre. 
Y llora desesperadamente
Se cae, tropieza .Se levanta y corre.
Siente el raspón en la rodilla. 
La sangre corre por su pierna.
El hombre no la escucha.
Su padre no la oye. 
La bicicleta y el hombre se alejan cada vez más.
El hombre o su padre ya son una manchita negra en el horizonte
Ahora su madre la alza en brazos. No sabe si es verdad.
Ella aún tiene sangre en la rodilla. 
Su pelo rubio está oscuro de sudor y tierra. 
Nunca más se habló del asunto.
Hace calor. Los perros de los vecinos ladran. 
Mira el reloj .Son exactamente las 3 de la madrugada. 
Exactamente la hora en que murió su padre. 
Aún ve en loca carrera a aquella niña que es ella y otras niñas.
Jamás supo si fue verdad o una pesadilla .